Gerhard Dick / Paul Ferstl / Antonio Fian / Constanze Geertz /
Marlene Golz / Waltraud Haas / Cornelia Hiilmbauer / Biilent Kacan /
Margret Kreidl / Rudolf Lasselsberger / Benedikt Ledebur /

Hansi Linthaler / Marlen Mairhofer / Hanno Millesi / Cesare Pavese /
Judith Nika Pfeifer / Petra Piuk / Ronald Pohl / E. A. Richter /
Gerhard Riithm / Robert Schindel / Susanne Sophie Schmalwieser /
Bastian Schneider / Julian Schutting / Waltraud Seidlhofer /

Christian Steinbacher / Marion Steinfellner / Ulf Stolterfoht /
Alexander Widner / Herbert J. Wimmer / Robert Woelfl

Zeitschrift fiir Literatur

€ 10,— (A) / € 14,— (Ausland)
Taborstralle 33/21 / 1020 Wien / Austria / kolik@aon.at

wvwWw W WwWw.kKolik_at

VERMISCHTES

Marc Ries

Anamorphotische
Grenzgange

Zu Todd Haynes’ May December

May December (2023) ist Erzihlkino auf zwei Ebenen. Die Ebene des Textes, die Ebene
der Bilder und der Musik. Der Text ist die freie Rekonstruktion eines Skandals, besser
die von einem , fait social aberrant® angeleitete Imagination. Es ist der Fall der US-ame-
rikanischen Lehrerin Mary Kay LeTourneau, die als 36-Jdhrige ins Gefingnis kam wegen
ihrer Beziehung zu einem 13-jihrigen Schiiler, mit dem sie drei Kinder haben sollte und
der spiter ihr Ehemann wurde. Samy Burch hat von diesem Ereignis aus eine Story (ge-
meinsam mit Alex Mechanik) und ein Screenplay entwickelt, ihre Geschichte gibe es
nicht ohne die Fiille vorausgesetzter Wirklichkeitspartikel (auf deren Relevanz auch Todd
Haynes fiir den Film verweist).

Ein Ereignis, das sich weit auflerhalb der normativen sozialen Wirklichkeit, der
Regeln biirgerlicher Sexual- und Familiencodes bewegt, daher ein eindeutiger Fall einer
rigiden juristischen Wahrheitssprechung und mit Kategorien wie ,,rape” und ,abusive®
belegt ist. Was muss das Kino tun, damit das Ereignis und seine Ubersetzung in ein Dreh-
buch eine filmische Eigenheit gewinnen, einer filmischen Idiosynkrasie entsprechen? Idio-
synkrasie kann auf personale und auf Systemkorper angewandt werden, es ist der Verweis
auf die je eigentiimliche Mischung von Kriften im jeweiligen Korper, die seine Beson-
derheit erzeugen. Die Ereigniswirklichkeit wird im Kino auf einige visuell-dsthetische
Modi reduziert, die dem Fall erméglichen, ein zweites Leben zu fiithren. Die visuell-
dsthetischen Eigenheiten, die in allen Filmen von Todd Haynes wiederkehren, sind im
Wesentlichen die handelnden Kérper der Frauen, das Verhaltensmodell der Familie, die
dominanten Interieurs und ein Kippmoment, Einbruch eines Auflen oder einer Umlen-
kung des Begehrens. Haynes-Filme folgen einer strengen metaphorischen Taktung der
Szenenfolge. Auch in May December ist die Entwicklung nicht formalen Konventionen
unterworfen, sondern einer Versuchsanordnung — auf einer Insel in der Nihe von
Savannah, Georgia.
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Die zwei Filme

Ein Unbehagen begleitet das erste Schauen. Zunichst sind Nahaufnahmen von Schmet-
terlingen in einem Kifig zu sehen, dann die City Hall of Savannah, also das Rathaus
als Ort der Verwaltung biirgerlicher Existenzweisen. Die Erzahlung hebt an mit der An-
kunft der Schauspielerin, Elisabeth/Natalie Portman, sie wird die ,,unnatiirliche Familie
besuchen, sich informieren iiber den Fall, den ,Ursprung® der Familie aus einem fiir
die Gesellschaft nicht akzeptablen Verhiltnis. Sie selbst, die Schauspielerin, wird die
Rolle der Frau, Gracie, in einem Independent-Film ,spielen®. Der fiinftigige Besuch
hat den Zweck, das ,,Original® zu studieren, Gracie zu verkorpern, ihr Handeln und
Verhalten zu imitieren, eine Darstellung, besser: einen Ausdruck dessen zu versuchen,
was ,tief im Inneren des Selbst der realen Frau vor sich ging, damals vor 23 Jahren,
kurz, die Wahrheit zu ergriinden. Die nichste Szene zeigt Vorbereitungen fiir eine Gar-
tenparty im Haus von Gracie (Julianne Moore) und Joe (Charles Melton), bald kommt
es zu einer ersten Begegnung von Schauspielerin und Familie. Und hier beginnt das
Unbehagen: Wenn dies der Plot ist, was ist dann das, wohin wir gerade schauen? Sind
diese Bilder Teil einer vorfilmischen Wirklichkeit oder bereits eine Art Dokufiktion?
Zumindest spielen diese Bilder vor, dass sie fiir den kommenden Film eine Vorlage,
Vorbilder sind. Sind sie also wesentlich ,,wahre® Bilder im Vergleich zu den kommenden,
nachgestellten ,filmischen“ Bildern? Jedenfalls ist dem Milieu, das sich vor uns entfaltet,
das dramaturgische Pridikat zugewiesen, eine nicht filmische Existenzweise zu sein. Sind
nicht die im Folgenden bemiiht-verzweifelten Versuche von Elisabeth, den Fall iiber
das Handeln der beteiligten Personen, ihr ,,Wesen® positivistisch, mithilfe von Notizen,
Beobachtungen und Reenactments, zu erfassen, ein filmrhetorisches Glanzstiick im
Nachweis zum einen der Uneinholbarkeit einer Wirklichkeit, mit was fiir Mitteln auch
immer, zum anderen der notwendigen Reperspektivierung, Fiktionalisierung, Nomi-
nalisierung von allem, was eine Kamera und das angeschlossene Produktionsdispositiv
zu leisten vermogen? Der geplante Independent-Film trigt womdglich seine Bezeichnung
zu Unrecht. Eigentlich kann dieser Film ja nur in Abhingigkeit von einer von jedem
medialen Zugriff zunichst vollig unabhingigen Wirklichkeit entstehen, derjenigen, von
der wir im Haus von Gracie und Joe Teil sind. Und so ist es auch folgerichtig, dass der
Verweis auf den kommenden Film Teil von ironisch-zweifelnden Aussagen zum Gehalt
und zur Realisierbarkeit der ,realen® Geschichte im Verlauf der Recherche wird. All das
bewirkt einen Schwindel, eine visuell-mentale Destabilisierung fiir die Zuschauenden.

Ein Handlungsbild

Das erste Bild von Gracie zeigt sie in ihrer Kiiche mit einer Freundin. Sie fertigt gerade
einen hohen zylindrischen Kuchen. Die Bewegung des Glattstreichens der Kuchenober-
flache begleitet das Gesprich. Kurze Zeit spiter sehen wir Julianne Moore/Gracie sym-
metrisch zur Blickachse der Kamera, also uns, genau gegeniiberstehen, wir sehen die
Schauspielerin als ihre Rolle, doch zuallererst sehen wir in eine auflerfilmische Realitit,
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Polyfilm

Julianne Moore, zum Zeitpunkt der Aufnahme fast 62 Jahre alt (die Rolle sicht Ende 50
vor). Wir erinnern uns an frithere Filme, ihren ersten Film mit Todd Haynes 1995, Save,
mit 34 Jahren, zehn Jahre spiter in Far from Heaven war sie 44. Die aktuelle Rolle sieht
vor, dass sie eine altere Frau 75z, doch das Alter ist nur zum Teil Teil des Schauspiels. Es
markiert vielmehr die leibliche Wirklichkeit der Frau, und zwar anders als die einer
jungen Schauspielerin, die — in Hollywood und dariiber hinaus — schnell eine ,,zeitlose®
Ikone wird. (Natalie Portman hat noch diesen eindeutigen ikonischen Status, sie ist zu
diesem Zeitpunkt 41 Jahre alt, fiir die Rolle vorgegeben war 36.) Zugleich ist das Alter
auch Index einer gesellschaftlichen Symbolmaschine mit (vor allem fiir Frauen in der
Filmindustrie) vielen Unfreiheiten und Exklusionen. Die Erscheinung von Julianne
Moore ist in gewisser Weise stets mehr, als die vorgesechene Zuschreibung der Story
erwartet. Und darin griindet zum Teil die Faszination des Films, sein Alternieren zwischen
Acting und physischer Prisenz auf8erhalb von dsthetischen Klischees.

Diese die Rolle transzendierende biologische ,, Wahrheit wird in spiteren Szenen
verstirkt. Die zentrale Aufnahme vor dem Badezimmerspiegel zeigt beide, die Schau-
spielerin Elisabeth und Julianne Moore als Gracie. Gracie schminke sich das Gesicht,
die Auswahl ihrer Kosmetikartikel soll Elisabeth helfen, ihre gewiinschte Erscheinung
besser zu verstehen, doch bald verkehrt Gracie die Konfiguration und beginnt Elisabeth
zu schminken. Die Aufnahme ist starr, ein Spiegel bewegt sich nicht, die Bewegung
passiert ausschlieflich durch die, die sich in ihm spiegeln. In diesen Momenten sind
wir tatsichlich fiir einige Augenblicke nicht in einem Film, die Erzihlung 16st sich auf.
Die Aufnahme hat zwei Dimensionen: eine ironische — Gracie formt ihr Double mit
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ihren eigenen Hinden, so wie sie ihre Kuchen formt; zum anderen jedoch eine existenzielle,
denn umgekehrt wird Elisabeth auch mit der besten Maske niemals Gracie/Julianne als
62-Jihrige sein konnen (abgesehen von Deepfakes, die aber hier vollig belanglos wiren).
Ein solches Bild ist eine Instanz im Vollzug einer Realitit, die befreiend wirke.
Solcherart dsthetische Fasern durchziehen das Bild-Text-Gewebe, sie destabilisieren,
desorientieren die Wahrnehmung, machen unsicher, irritieren inmitten eines vertrauten
Filmkorpers. Sie artikulieren sich sprachlich-symbolisch — etwa wenn Elisabeth tiber ihre
Mutter berichtet, die ein Standardwerk in ,epistemischem Relativismus® geschrieben
hat. Andere Beispiele sind ihr fortgesetztes, hochst eigentiimliches ,,thank you“-Lispeln
als hilfloses Festhalten an Konvention oder Joe, wenn er nicht Teil einer Story sein will,
da es ja um sein , fucking life“ geht. Oder bildlich, wenn viele Szenen blof eine Einstellung
haben, die den Ausschnitt, das Spiel als Teil einer Versuchsanordnung bestimmt, womit
der jeweilige Ausdruck einer Bewertung unterliegt, die erwartet, dass die Trennung von
Fiktion und Realitit kontinuierlich aufgelost wird. Alle Aufklirung tatsichlicher Beweg-
griinde, Motive, Empfindungen, Affekte, die die Gespriche und das Handeln begleiten,
korrespondiert mit Versuchen der Neubeschreibung des einzelnen Lebens mit ungewissem

Ausgang.

Musik

Das dominierende musikalische Motiv ist dem Film 7he Go-Between (1971) — auch ein
verbotenes Liebesspiel — von Joseph Losey entnommen, fiir den Michel Legrand die
Musik geschrieben hat. In May December wirkt das Motiv zunichst mafSlos, das Zuhéren
ist unangenehm, zu viel Melos, zu laut, zu kriftig, dominant, als ob das musikalische
Motiv die gesamte Erzihlung mit einem schicksalhaft-mythischen Sound vorwegnihme
und begleitete, das Unvermeidbare ankiindigte. Doch das Motiv tritt im Laufe des Films
stets unerwartet auf und gewinnt irgendwann eine andere Perspektive. Es biindelt, ver-
dichtet in gewisser Weise die Themen des Films, aber nicht ihre Oberfliche, als Repri-
sentation des Skandals, der Familie. Es wirkt eher wie eine ironische Abbreviatur von
Leben im Allgemeinen. Ein akustisches Tableau eindringlicher Immanenz. ,Musik ist
nicht verniinftig, sie operiert im Raum des Unsagbaren, [...] sie formt die ganze Gewalt
des Begehrens“! aller.

Materialitit

Es sind, auf8erhalb des faszinierenden Spiels der drei Figuren und der Mise en Scéne,
die Linsen von Haynes’ bezichungsweise Christopher Blauvelts Kamera, die eine suk-
zessive Loslosung von der einen Wahrheit, dem einen Urteil erméglichen, ja erzwingen.
Auch das eine Irritation, ab den ersten Bildern wird der Blick von einer Membran,
einer ,Kornigkeit® des filmischen Materials abgelenkt, besser relativiert. Der Kontakt
zur ,, Wirklichkeit® wird iber eine porése Unschirfe, eine Art weiches Rauschen der
Stofflichkeit des Bildes, gefiltert. Es ist, als wiirde eine jede Szene von Neuem anheben
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mit der Aufforderung, den Schleier nicht aufSer Acht zu lassen, der vom Filmischen
tiber das Abgebildete ganz notwendig sich ausbreitet. Die Wirklichkeit ist entriicke,
die affektiven Bindungen gehemmt, viele Bilder von May December méchten die Zu-
schauenden auf sich selbst zuriickwerfen, sie auffordern, das eigene Deuten und Urteilen
gleichermaflen unscharf zu lassen.

Méglicherweise wurden fiir diese Wahrnehmungssensationen iltere Optiken von
analogen Kameras verwendet, die nicht fiir die Schirfe von aktuellen Digitalkameras aus-
gelegt sind. Der auf diese Weise erreichte Schwebezustand, die Spannung zwischen Wirk-
lichkeit und Fiktion, produziert ein metatechnisches Paradoxon: Der Kamerachip mit
seiner sehr hohen Auflosung bildet die Unschirfe der Optik scharf ab.” Begleitet wird
diese ,,Storung” von den wiederholt einbrechenden , lens flares®, also jenen irrealen Licht-
flecken, die man als dysfunktionale Effekte der Kamerablende beschreiben kann. Sie storen
die Sicht durch direkten Lichteinfall — eine tiberforderte Blende verursacht Blendungen,
das Bild verundeutlicht, wird uneindeutig.

Sind nicht all diese Verunsicherungen, denen uns Haynes ausliefert, eine Entschei-
dung, ab den ersten Bildern die Frage nach der einen Wirklichkeit auszuschlieflen und
uns als imaginire Mitwohnende aufzufordern, die Story idiosynkratisch weiterzudenken,
jedes finale Urteil zu vermeiden, jenseits von Gut und Bose das Flimmern des Unein-
deutigen, des Sowohl-als-auch anzuerkennen? Und den Fortgang der Geschichte stets
als Neubeschreibung, ja als Neuerschaffung der Figuren zu begleiten? Die Abschlussfeier
der Zwillinge von Gracie und Joe ist zwar ein erzihlerischer Endpunkt, vor allem aber
ist sie ein Trigger dafiir, die eine Aufldsung — Abschied von der Highschool, also von zu
Hause — von einer viel umfassenderen begleiten zu lassen: Am Ende sind alle andere be-
ziechungsweise mehrdeutige geworden. Ist nicht ein wichtiges Moment der Haynes’schen
Asthetik, das iibliche ,,metaphysische“ Kino zu verweigern, wenn darunter ein Kino ver-
standen wird, das von einer Macht, einer Wahrheit auflerhalb oder innerhalb der Figuren
in seiner Erzihlung fabuliert, und dies in einem ,,abschlieflenden Vokabular“? Stattdessen
ein Kino zu versuchen, das in gleichen provokanten Teilen kérperlich unmittelbar, me-
taphorisch und ironisch arbeitet? Uber unangepasste Bilder die Welt komplexer, viel-
schichtiger zu machen? Sein Publikum in eine Unsicherheit zu entlassen, die zugleich
msicherer macht, weil es keine Heilsversprechen mehr gibt, keine finale Erlésung, nur
mehr das (fréhliche) Wissen um kontingente Idiosynkrasien — unter Verzicht auf die Un-
terscheidung zwischen Realitit und Schein? So wie Gracie am Ende zu Elisabeth sagt:
»Insecure people are very dangerous — I am secure, make sure you put that in there.”

Der Text orientiert sich an vielen Stellen an Richard Rortys antimetaphysischem Buch
Kontingenz, Ironie und Solidaritit, Frankfurt a. M. 1989.

1 Michael Palm, ,Was das Melos mit dem Drama macht. Ein musikalisches Kino“. Der Text findet sich
in dem herausragenden Sammelband Und immer wieder geht die Sonne auf. Texte zum Melodramatischen
im Film, hg. v. Christian Cargnelli u. Michael Palm, Wien 1994.

2 Dank an Siegfried A. Fruhauf fiir elementare Hinweise.
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